教育管理部 杨笑柳

小时候，对年的期待，超过任何诱惑；对年的感觉，超过任何美好。年，是漫长季节的终点，是满足口欲的起点；年，是孤独枯燥的终点，是热闹悠闲的起点；年，是冰天雪地的终点，是春暖花开的起点……总之，年，是一系列不适的终点，一串串美好的起点。儿时每一个年，都是隆重的，令人神往的。

当季节进入大雪纷飞的时候，就开始期待着过年。到了腊八节，便听到了年的脚步声。这声音，从母亲用刀背砸腊八坨开始。

在物质匮乏的小时候，腊八节的前一天晚上，母亲总要烧一大老碗开水，融入红糖，放在外面窗台上。腊八早晨，母亲把碗倒扣在案板上，诱人的深红色冰块便脱离碗的束缚，这就是腊八坨。母亲用刀背将腊八坨砸成小块，我们姊妹分着吃，甜味混合着冰凉，刺激着味蕾，唤醒了期待了一年的年味。母亲说，腊八坨冻得越实，来年的庄稼越丰收。腊八坨不仅拉快了年的脚步，也是丰收的象征。

到农历“小年”腊月二十三那天，年的脚步声就更急促了。每到这一天，父亲似乎显得格外高兴，总要给我们说一串歌谣，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”

腊月二十三，是我家雷打不动的大扫除，盆盆罐罐，碗筷笊篱，炕上炕下，被子褥子，就连厕所、猪圈也不能遗漏，即使是象征性的，环节必须到位。

此后，便进入到忙碌的准备阶段，家家忙碌，人人忙碌。磨豆腐，蒸馍馍，炸油饼，做发糕，家境好的人家还要杀年猪。家家叮叮当当，热气腾腾，户户高窗的白气从早到晚，竟相外涌。

杀年猪必须赶在立春前，立春前的猪肉存放时间长。如果说杀年猪拉开了过年的序幕，吃杀猪饭则拉开了过年坐夜的序幕。当存放的猪肉挂上了墙，当猪血进了灌肠，接下来便是准备杀猪饭。一锅抄起来掉油的炒肉片，外加几个素菜，不外乎豆腐、白菜、萝卜、土豆，当家家灯火时，便挨家挨户邀请邻居邻亲前来品鲜。就着一年难得的饭菜，喝着农家自酿的烧酒，十里八乡，海阔天空，一年的事故全部集中在饭桌上、酒盅旁。

到了除夕那天，中午的饭要早，和左右邻居比，家家暗暗较劲，你家早，我家比你家还要早。午饭还是臊子面，白面的。那时候，过年最好的饭除了土暖锅，就是臊子面，而土暖锅是正月初二、初三招待亲戚最隆重的美食。午饭后，贴春联，迎门神，这时候，要讲究全家人齐全，男性贴春联，迎门神，女性在锅灶上忙碌年夜饭。

对联贴好了，家务活干完了，还有最后一项最为隆重的仪式：以家族为单位祭祖。于是，各个山头上，出现了一队队上坟的人群。人的多少，代表着家族的兴旺程度。

坐夜，是过年的重头戏，全家人吃着一年难得的美食，聊着一年难忘的事，盘算着来年的生活，谋划着未来的道路。除夕夜，讲究的是必须吃饱，是谓“一夜饱，全年饱”。对于大户人家，或者兄弟多的，每家都要收拾盘子（端几个菜），领上自己的子女，到长辈家里去坐夜，吃着各家的饭，喝着农家的烧酒和黄酒，在昏暗的灯光下，上古传说，邻里琐事，小麦丰收玉米歉收等等，无所不涉。那时候，没有电视，没有网络，没有手机，主要是语言交流。一人说话，大家倾听，偶尔纠正，偶尔补充，没有低头族，只有仰望族，凝神族，倾听族。

坐夜，讲究的是长，越长越好，哪怕到凌晨，到天亮。一家人或几家亲人在一起，其乐融融，全年的辛苦，全年的劳累，全年的委屈，在这一夜得到了充分释放。如果说过年是为了团聚，为了庆祝，为了充分休息，那么，坐夜，则有承前启后、继往开来的作用，是新动力的加油机、助推剂。

儿时的年，是味觉的补给站，是心灵的驿站，是精神的加油站，是传统文化的接力站。如今回想起来，成了镌刻在灵魂深处的乡愁。

                （本文转发自2024年2月8日“学习强国”西安学习平台）